En Clotho (The Spinner), Daniel Bilmes pinta como una hilandera

Daniel Bilmes construye una superficie como una hilandera trabaja una rueca: extiende una larga pincelada de óleo sobre el panel, deja que se adelgace hacia el final, y luego desliza una segunda pincelada a través de la primera antes de que esta haya secado del todo. Bajo una luz rasante, la pintura de Clotho (The Spinner) —un óleo sobre panel de 41 × 41 cm de 2021— se lee menos como pincelada que como fibra, filamentos superpuestos de ocre cálido y gris azulado frío que se enganchan y entrelazan en lugar de simplemente asentarse en capas. Solo después de que esa superficie se impone entra en juego el título. Cloto es la más joven de las tres Moiras de la mitología griega, la Parca que hila el hilo de una vida sobre su huso antes de que sus hermanas lo midan y lo corten. Bilmes no tanto la ha ilustrado como le ha tomado prestada su técnica.

Esa correspondencia no es casual. Bilmes ha descrito su propio proceso como basado en trazos largos y deliberados y en raspar la pintura antes de que seque por completo —un método que deja sus superficies con un aspecto tirado o dibujado más que simplemente aplicado. Es una técnica perfeccionada a lo largo de aproximadamente una década de estudio privado, iniciada a los ocho años junto a su padre, el pintor y educador Semyon Bilmes, en la escuela de arte familiar del sur de Oregón, que más tarde se trasladó a Maui como Atelier Maui. Para cuando Bilmes comenzó a exponer profesionalmente —primero con Arcadia Contemporary en Los Ángeles, después en Nueva York y a través de Beinart Gallery, Modern Eden y Gallery 1261— esa superficie raspada y fibrosa se había convertido en el elemento estructural bajo todo lo demás en su obra: un rostro, un hombro, un gesto, todos construidos a partir de una textura que se comporta como material hilado o tejido en lugar de pintura.

Clotho (The Spinner) data de 2021, el mismo año en que Bilmes celebró su exposición individual «Eternal Recurrence» en la sede de Soho de Arcadia Contemporary —un título que ya apuntaba al hilo, el ciclo y la repetición como preocupaciones recurrentes en su producción de esa época. El cuadro se ha vendido desde entonces, pero encaja con naturalidad en el conjunto más amplio de obras de título mitológico y simbólico —Metamorphosis, Anonymous XVI, Veiled V— a través de las cuales Bilmes vuelve una y otra vez a un pequeño conjunto de preguntas: en qué se está convirtiendo un cuerpo, qué esconde, y aquí, qué está fabricando. Arcadia ha descrito su práctica como una que difumina «la distinción entre lo visible y lo palpable», y Clotho es una demostración tan literal de esa idea como el artista haya pintado —una imagen sobre hilar un hilo, realizada con una técnica que hila el hilo.

Hay también un eco más discreto en la elección del tema. A Bilmes le enseñó a pintar su padre desde los ocho años, una larga línea de transmisión pasada de mano en mano durante casi diez años antes de exponer públicamente por primera vez. En 2026 lanza Methods, un programa en línea para pintores construido precisamente en torno a ese tipo de transmisión —un proceso, en sus propias palabras, genuinamente propio pero enseñado en lugar de descubierto en solitario. Un cuadro sobre la Parca que hila el hilo que otros medirán más tarde encaja de forma natural en el centro de una carrera que siempre ha tratado, de un modo u otro, sobre quién entrega el hilo a quién.