Dans Clotho (The Spinner), Daniel Bilmes peint comme une fileuse

Daniel Bilmes construit une surface comme une fileuse travaille une quenouille : il tire un long coup de brosse d’huile sur le panneau, le laisse s’amincir vers la fin, puis fait glisser un second coup à travers le premier avant qu’il ne soit complètement sec. Sous un éclairage rasant, la peinture de Clotho (The Spinner) — une huile sur panneau de 41 × 41 cm datée de 2021 — se lit moins comme une touche picturale que comme une fibre, des filaments superposés d’ocre chaud et de gris-bleu froid qui s’accrochent et s’entrelacent plutôt que de simplement se superposer en couches. Ce n’est qu’après que cette surface s’impose que le titre entre en jeu. Clotho est la plus jeune des trois Moires de la mythologie grecque, la Parque qui file le fil d’une vie sur son fuseau avant que ses sœurs ne le mesurent et ne le coupent. Bilmes ne l’a pas tant illustrée qu’il n’a emprunté sa technique.

Cette correspondance n’est pas fortuite. Bilmes a décrit son propre processus comme reposant sur de longs gestes délibérés et sur le grattage de la peinture avant qu’elle ne sèche complètement — une méthode qui donne à ses surfaces un aspect tiré ou dessiné plutôt que simplement appliqué. C’est une technique affinée au cours d’environ une décennie d’études privées, commencées à l’âge de huit ans auprès de son père, le peintre et pédagogue Semyon Bilmes, à l’école d’art familiale du sud de l’Oregon, qui a ensuite déménagé à Maui sous le nom d’Atelier Maui. Au moment où Bilmes a commencé à exposer professionnellement — d’abord avec Arcadia Contemporary à Los Angeles, puis à New York et par l’intermédiaire de Beinart Gallery, Modern Eden et Gallery 1261 — cette surface grattée et fibreuse était devenue l’élément porteur sous-jacent à tout le reste de son œuvre : un visage, une épaule, un geste, tous construits à partir d’une texture qui se comporte comme une matière filée ou tissée plutôt que comme de la peinture.

Clotho (The Spinner) date de 2021, la même année où Bilmes a tenu son exposition personnelle « Eternal Recurrence » au site Soho d’Arcadia Contemporary — un titre qui pointait déjà vers le fil, le cycle et la répétition comme préoccupations récurrentes de sa production à cette période. Le tableau a depuis été vendu, mais il s’inscrit naturellement dans le vaste ensemble d’œuvres aux titres mythologiques et symboliques — Metamorphosis, Anonymous XVI, Veiled V — à travers lesquelles Bilmes revient sans cesse à un petit nombre de questions : ce qu’un corps devient, ce qu’il cache, et ici, ce qu’il fabrique. Arcadia a décrit sa pratique comme brouillant « la distinction entre le visible et le palpable », et Clotho en est une démonstration aussi littérale que possible — une image sur le fil qui se file, rendue dans une technique qui file elle-même le fil.

Il y a aussi un écho plus discret dans le choix du sujet. Bilmes a appris à peindre auprès de son père dès l’âge de huit ans, une longue ligne de transmission passée de main en main pendant près de dix ans avant sa première exposition publique. En 2026, il lance Methods, un programme en ligne pour peintres construit précisément autour de ce type de transmission — un processus, selon ses propres mots, véritablement personnel mais enseigné plutôt que découvert seul. Un tableau sur la Parque qui file le fil que d’autres mesureront plus tard trouve naturellement sa place au centre d’une carrière qui a toujours porté, d’une manière ou d’une autre, sur la question de qui transmet le fil à qui.